5남매의어머니인\'나\'는\"나만없어봐라.집안꼴이뭐가되나?\"하는식의안주인이다.이는집안에서일어나는크고작은불상사들이하나같이\'나\'가집을비운사이에일어났다는사실에근거한다.그러나아이들이다자라고아파트로이사오면서집안에서일어날사고의인자들이남아있지않게되었다.그리하여\'나\'로하여금집안에서일어나는사고에대한타성화된섬뜩함에서차츰벗어나게한다.그런데어느날,친구농장에갔다가돌아오면서섬뜩한예감에사로잡힌다.그것은\'나\'가여지껏경험한섬뜩함중에서도최악의것이었다.아니나다를까그예감은현실로나타났다.친정어머니가폭설로미끄러운빙판길에서넘어져중상을입었다는전갈을받은것이다.병원에입원한친정어머니는처음에는완강하게수술을거부했다.장시간의수술끝에병실로돌아온어머니는비정상적인강단과근력을보이다