어느 날, 회사원이 퇴근길에 지하철에서 잠들었다가 깨어 보니 손에 낯선 열쇠가 하나 들려 있었습니다. 집 열쇠도, 회사 키도 아닌데 호기심에 들고 집에 왔죠. 문 앞에 서서 문을 열어보니—집 안이 모두 어른용 퍼즐처럼 되어 있었습니다. 소파는 거꾸로 벽에 붙어 있고, 냉장고는 욕실에, 그리고 테이블 위에는 메모 한 장이 있었습니다.
메모엔 이렇게 쓰여 있었습니다. “당신은 지금부터 24시간 동안 타인의 인생을 1번만 체험할 수 있습니다. 단, 선택한 인생의 가장 당황스러운 순간부터 시작됩니다. 준비됐나요? 열쇠는 그들의 창문 열쇠입니다. 사용법: 창문을 한 번 돌리세요.”
회사원은 반신반의 하며 창문을 한 번 돌렸습니다. 그 순간 번쩍—눈앞이 환해지더니, 자신이 고양이의 인생으로 들어갔습니다. 그런데 이 고양이는 SNS 스타였습니다. 촬영 스탭들이 고양이 앞에 와서 “더 귀엽게!” “눈을 더 크게!” 외치고, 촬영 도중 매니저는 갑자기 분장실을 찾아가고, 고양이는 스마트폰으로 DM(다이렉트 메시지)을 확인해야만 했습니다. 가장 황당한 건 광고 계약서였는데, 고양이에게 요구하는 건 ‘하루에 3번씩 웃는 표정’과 ‘손(발?)을 들어 인사하기’였습니다. 고양이는 자연히 발로 ‘하이파이브’하는 동작을 했고, 매니저는 그걸 분석해 수익 모델을 짜는 중이었습니다.
24시간이 지나 다시 집으로 돌아왔을 때, 회사원은 자신의 양말이 서로 짝이 맞지 않는 걸 보고 한심해했지만, 더 이상 잃어버린 열쇠에 미련은 없었습니다. 왜냐하면 그 경험 덕분에 회의에서 상사가 또 엉뚱한 소리할 때, “아, 이건 고양이 광고 기획 회의에서 이미 본 패턴”이라며 아주 침착하게 웃어넘길 수 있게 되었거든요.
교훈: 남의 인생을 잠깐 빌려보면, 내 불편함이 사실은 그다지 특별하지 않다는 걸 알게 됩니다. 다만 고양이의 DM 답장 속 이모티콘은 아직도 이해가 안 됩니다.
참고 자료